VENTANA AL MUNDO

Mi abuelo

Tessy Schlosser Presburger

sta es la historia sobre cémo conoci la historia de mi abuelo, mi zeide.
Una historia que escribi como reto personal y que lei en voz alta por

primera vez afuera de la barraca 27 (una de las varias que “albergaron” a mi
abuelo) de Auschwitz-Birkenau unos dias antes de cumplir 19 afios. Mi
primer paso de algo... La aceptacién de que soy adicta a la Shod; el princi-
pio de la comprension de que la masacre y lo inhumano infestan mis venas
y mis pensamientos.

*
Mi familia y yo viviamos en un vecindario de bajos ingresos, yo trabajaba
vendiendo verduras y ayudando a las sefioras con sus bultos pesados para
ganar un poco mas de dinero. Jugaba fitbol con mis hermanos y en invier-
no ibamos a la biblioteca, ahi estaba calientito.

*
T'oda mi vida me animaron a que escuche testimonios, a que pregunte,
hable y cuente lo que pas6. Que comparta quién es mi zeide. Mi zeide es la
persona que siempre se acuerda de cudnto cuesta el kilo de jitomate en el
mercado en México y en San Diego, que se acuerda cudnto costaba en su
pueblito en Lodz’... ;Cudntos afos han pasado yar

*
Podia haber 260 mil judios en [.odz’. Como todos viviamos juntos, no pude
darme cuenta de los cambios, solamente en algunas partes de L.odz’ pude
notar el antisemitismo. Un letrero que vi: “No compre a los judios”.

*
Siempre he visto en mi abuelo a una persona seca, dura, correcta, inteligen-
te, especial. Un hombre que todos los sdébados venia a comer a mi casa con
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camisa de manga larga por elegancia, no por vergiienza. Mi zeide, para
quien siempre se preparan papas en la comida y a quien no le gustan las
verduras; que cuenta chistes e historias, que siempre esta contando...

*
En septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia. [La vida cambi6.
Toque de queda de cinco de la tarde a ocho de la mafiana, teniamos que
usar una estrella amarilla y ya no podiamos ir a la escuela. Poco a poco se
aduefiaron de nuestros derechos; los nazis mataban indiscriminadamente:
tiraban a personas por las ventanas; lo hacian para causar miedo en la pobla-
cion. Tuvieron éxito. Un dfa atraparon a mi hermano trabajando en la calle
y lo golpearon salvajemente. De inmediato mis dos hermanos mayores,
Yankel y Chil, decidieron huir a Rusia y unirse al ejército. Queria ir con
ellos, pero mi madre no me dej6 porque era muy chico.

*

Un dia mi zeide se remang6 la camisa para lavarse las manos y noté algo en
su brazo. Yo era chiquita, quizas unos seis afios, no me acuerdo. Me dijo
que era un teléfono, que lo tenia tatuado para que no se le olvide. No le
cref; tampoco le pregunté mas.

*
Fuimos deportados al gueto de L.odz. [La gente moria de hambre en las
calles: mi papd fue uno de ellos. Lo enterramos, no lloré; no sabia lo que
nos esperaba. En 1941 me ofreci como voluntario para ir a trabajar a Pozen,
un campo de trabajo, porque queria ayudar a mi familia y estaban ofre-
ciendo ropa y mucha comida. Fue una mentira. Querian sacar a la gente
joven, que podia trabajar, del campo. Me despedi de mi mama y mis her-
manas; en ese momento no pensé que seria la tiltima vez que las veria.
Queria mucho a mi mamd, me identificaba mucho con ella y me costé
mucho trabajo dejarla.

*
Mi zeide siempre esta preocupado por cudnto cuesta, cuanto pesa, cuantos
somos en la mesa, cuianto, cudnto, cuinto.

*
Después de mas de un afio recibi un permiso de tres dias para visitar a mi
familia, amenazado de muerte si no regresaba. Encontré una casa vacia: mi
madre habia desparecido con mis dos hermanas. Mi abuela, que vivia a
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unas cuadras de ahi, me dijo que habian sido llevadas en los trenes a Chel-
mno. Era 1942. Tenia que regresar al campo de trabajo.

Viviamos con muy poco y mucho frio. Yo solamente queria vivir. Traba-
jaba; no hablaba, no contestaba; muy de vez en cuando el jefe me daba un
pedazo de pan porque no causaba problemas. En una ocasion, me dio una
camisa que cambié por un cigarro y éste por un pedazo de pan. Cada dia
estibamos mas débiles. De las mil personas que salieron del gueto, s6lo
240 o 250 regresamos.

*
Ese dia me acerqué a mi mamé —ella siempre me explicaba las cosas difi-
ciles de una manera que pudiera yo entender— vy le pregunté acerca del
numero. A ella si le crei. Cuando le pregunté, me llamé y me senté a su
lado. Me conté que mi zeide era sobreviviente del Holocausto. ;Qué es eso?
Cuando los nazis trataron de matar a todos los judios del mundo y mi zeide,
al igual que casi todos mis bisabuelos y sus familias, habia estado ahi: en los
guetos, en los campos, en el infierno. Mi zeide habia sobrevivido al infierno.

Es dificil acordarse bien de como pasaron estas memorias, puede ser
que esté inventando hechos o que esté omitiendo otras cosas que si pasa-
ron, pero asi es siempre en la historia, ;no? Cuando se trata de lo que uno
cuenta, cada quien reinventa su narrativa; decide qué decir y qué no decir.
Hago ahora una reflexién sobre lo que recuerdo que pasé: me acuerdo que
hablé de una carreta...

*
En abril de 1943 fuimos mandados a un sector cerrado, como una prision,
donde no tuvimos comida durante tres dias. No podia caminar, estaba muy
débil, no sabia si iba a poder vivir un dia mas, era como un cadaver. Enton-
ces fuimos deportados a Auschwitz; ahi fuimos recibidos por perros que
ladraban y 6rdenes de ir a la derecha o a la izquierda. No sabiamos qué
significaba. Me mandaron a la izquierda y me tatuaron en el brazo el niime-
ro 111 907.

*
Después, le pregunté a mi papa si alguna vez zeide le habia contado su his-
toria. Creo que me dijo que lo habian hablado de forma muy superficial,
que no queria hacerlo recordar. Unos afios mds tarde le dije a mi papa que
queria entrevistar a mi ze/de, preguntarle.
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En la escuela me habian dicho que era muy importante que lo hiciera'y
yo entendia por qué, pero cuando finalmente me senté con mi abuelo, lo
tnico que pude preguntarle fue acerca de como vivia antes y qué hizo des-
pués. Cuando era nifo, se lavaba los dientes con bicarbonato de sodio, por-
que asi se lavaban los dientes los pobres, me dijo, y una vez que llegé a
Estados Unidos, trabajé un rato de bartender. El tema de Auschwitz y la
muerte quedaron simplemente mencionados como un puente entre los
dos mundos.

*
Fui transferido a Birkenau, como a dos kilémetros de Auschwitz. Nos le-
vantamos a las siete de la mafiana, nos lavamos y nos formamos. Nos dieron
café, agua con hojas, y una pequea porcién de pan que creo estaba hecho
de corteza de arbol. Sabian que bajo esas condiciones no vivirfamos mds de
90 dias.

Algunos de mis amigos trabajaban en el Canada Command, y a veces me
traian raciones de pan, salami, cigarros, lo que pudieran encontrar. Ellos me
ayudaron a sobrevivir. T'rabajaba construyendo barracas. Los guardias eran
en su mayoria criminales alemanes y polacos convictos, muy crueles, asi que
traté de estar lejos. S6lo me golpearon una vez y me salvo la vida el lodo.

*

En séptimo afio nos dejaron un trabajo en la escuela: “Shorashim”. El ob-
jetivo era recolectar la historia de nuestras raices. Investigar quiénes somos
a partir de quiénes fueron nuestros familiares. Me decidi a pedirle a mi
zeide que me escribiera su historia. Me dijo que le costaba mucho trabajo
escribir, que el lenguaje no era su fuerte, pero que me podia dictar. Asi que
me senté a oir y escribir. No le pregunté nada mientras narraba; no pude,
no quise, solamente transcribia sus palabras. Ni siquiera estoy segura de si
realmente escuché y presté atencion a lo que me decia.

Sélo le pregunté dos cosas sobre las que tenia curiosidad al final de su
relato: en qué idioma contaba y si crefa en Dios. Me dijo que la segunda
respuesta era mas facil. Me contesté simplemente que si, que nunca dejo
de creer en Dios. En cambio, la primera le costé més trabajo. Me respondié
que ¢l sabia espaiiol porque se habia casado con mi abuela, con la que ha-
bia llegado a México; inglés, porque después de la guerra se fue con su tio
Simje a vivir a Nueva York; ruso y alemén porque los aprendi6 en los cam-
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pos; polaco, porque esa era la lengua que tenia que hablar y entender en la
escuela, pero que en su casa hablaba yiddish; por lo tanto, él contaba en
yiddish. Hace un mes me enteré que el aleman no lo aprendi6 en el cam-
po, sino que era el idioma en el que hablaba con su mami; el idioma que
mejor maneja, el que le trae recuerdos de carifio... también el que menos
le gusta hablar hoy.
*

Nunca recé, excepto por el kaddish enfrente de un cuerpo. Desde mi lugar
de trabajo se veia el crematorio trabajando dia y noche. Pasé 19 meses en
Auschwitz-Birkenau.

En enero de 1945, los alemanes ordenaron la “Marcha de la Muerte”.
Marchamos diez o doce dias a pie y en carros de trenes; algunos, muy po-
cos, escaparon. Nos llevaban a Mauthaussen. Eramos tantos que apenas
podiamos caminar. No tenfamos donde dormir y la comida era mds escasa
que nunca: un puio de azicar en cada bolsillo.

Cuando llegamos, la mayoria de los prisioneros en el campo eran italia-
nos, partisanos, franceses, espanoles y alemanes. Casi no habia judios: la
mayoria habfan muerto. T'res dias después me trasladaron a Melk y luego a
Ebensee. En estos campos mi trabajo era construir tineles.

El 5 de mayo de 1945 los americanos liberaron el campo. Al entrar, los
soldados lloraron, no podian creer lo que veian sus ojos; no podian creer
que éramos seres humanos. Un soldado judio llamado Cohen se acerco y
nos pregunté si necesitibamos algo. Le dijeron que querian rezar el
kaddish. Cohen fue por otros soldados judios, trajo unos zz/liot y empezaron
asi a rezar. Unos ni siquiera se podian mantener de pie, pero se sostuvieron
entre ellos y rezaron.

*
En segundo afio de preparatoria invité a mi zeide para que nos diera una
platica a unos amigos y a mi. Cont6 su historia y esta vez se adentré mas en
su horrifica experiencia. El decfa que era bueno contar, que le dolia, pero
que era importante que se sepa. Nos invité a que preguntiramos lo que
quisiéramos.

Mis amigos preguntaron y él contesté con calma. Una respuesta se me
quedo6 grabada. Cuando un amigo le pregunt6 si odiaba a los alemanes, él
contestd que no se puede vivir con rencor, porque si vives con rencor, si
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piensas en la venganza, realmente no estis vivo, pero que ¢l no perdona ni
olvida, s6lo ignora y sigue adelante. “No perdona ni olvida”. ;Qué puedo
decir yo al respecto, que nunca caminé sobre cadaveres, que nunca fui uno?
*

Muchos murieron cuando comieron. Sus estémagos eran tan pequefios que
no estaban acostumbrados a ingerir comida. Cuando lleg6 la Cruz Roja,
instalaron un hospital. Para ese entonces pesaba 32 kilos. Como podia ca-
minar me llevaron a un campo de desplazados. Ahi contraje tifus. El Joint
nos ayudé mucho.

En 1949 emigré a la ciudad de Nueva York donde vivia un tio de mi
mamd. Tenfa 21 afios. En 1956 me casé y llegué a México. Tuvimos dos
hijos, pero nos divorciamos porque las cosas no estaban muy bien entre
nosotros. Unos afios después me volvi a casar.

*
Hoy veo a mi zeide y veo en él a un ser humano con una fortaleza interna
admirable. Durante muchos afios estuve en cierto modo enojada con mi
abuelo: nunca me conté su historia desde un punto de vista personal; sin
embargo, hoy me doy cuenta de muchas cosas mas importantes para mi
que escuchar de su boca si un nazi especificamente lo pate6 o qué castigo
le impusieron por hacer qué. Ya puedo prescindir de esos detalles y com-
prender las intenciones de mi abuelo, de mi zeide que me dice méidele; que
siempre cuando se despide de mi en el teléfono me manda un beso mas
que yo a él, que no tiene paciencia y le gusta acompanar a mi papa cuando
ve el fitbol, aunque a él no le apasione. Veo a mi abuelo, que me protege
de las atrocidades que no quisiera que escuchara jamds, cuando me narra su
pasado. Hoy puedo ver como la historia, la Shod, formé a mi zeide. Final-
mente entiendo que también me formé —y me forma— a mi.
*

Hoy estoy aqui sentado con una mujer maravillosa a mi lado, con dos hijos
alos que amo y de los cuales estoy muy orgulloso. T'engo cuatro nietos y he
adoptado en mi vida a otros once por quienes agradezco diariamente y pue-
do decirte que ya no pienso como pensaba antes, ya no pienso en “sélo
quiero vivir un dia mas”, pienso simplemente en vivir. @
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