Una travesia sin brijula

En su ensayo “Sobre Arendt” el poeta Robert Lowell des-
cribe lo que sintio al leer Los origenes del totalitarismo en

la Nueva York de los anos cincuenta: “Me sentia sin tierra
y solo, y lei a Hannah como si estuviera yendo a casa, o
como si leyera Moby Dick por segunda vez: ya no bus-
cando la aventura, sino el viaje de la sabiduria, la tragedia
de América”.! Me conmueve como Lowell habla de esa
lectura: no como conquista sino como regreso; no como el
consumo de un texto dificil sino como un reencuentro tra-
gico con algo propio, algo que ha sido transformado. En
ese gesto el hogar no es un lugar que espera, sino donde
se reconoce, con disonancia y sin resolucion facil, lo que
el viaje ha hecho de una.

L ef a Arendt por primera vez —Los origenes...— el afno
que cumpli 18, antes de comenzar la licenciatura. Asi zarpé
hacia un océano desconocido: al principio como aventura
pero muy pronto como un viaje que también devolvia a

casa, Su indagacion rigurosa y estratificada en los horrores
que no solo descendieron sobre la modernidad occidental,
sino que la constituyeron, abri6 una puerta doble: una sali-

da de lo conocido y una entrada a un hogar nuevo, mas

amplio y mas exigente: la teorfa politica que a la fecha

' Pero al leer a Arendt no senti que entraba a una

practico.
ésta fuese mi iniciacion, Senti que un

disciplina aunque
texto me miraba, me exponia, incluso, a multiples dimen-
siones: historicas, retoricas, filosohicas.

A diferencia de Lowell, mi lectura de Arendt no se parece

a leer Moby Dick por segunda vez. No he lefdo esa novela,

[ owell R “On Hannah Arendt”, The New York Review of Books, 13 de

mayo de 1976, hups//www.nybooks.con/artic les/1976/05/13/on-hannah-

arendt/. mi traduccion
Hannah Arendt re hazo el lermino filosolia |)()|Il|( dy como ella me

siento mas comoda hablado de teorfa politica, "“What remains?”, en-
trevista completa con Ganter Gauss, 1964, hitps.//www youlube, com/

watch?v=dVSRJCAKAI
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Lo que él dice, sin embargo, resuena con mi experiencia, pe
ro es mejor compararla a como leo La odisea, la cual he lei'
muchas veces, completa y en fragmentos, regresando a ell;
como a una travesia tragica. Aunque La odisea es proplamef’,
te una épica, me parece justo leerla en clave de tragedia, :
en sintonia con Arendt. Ambas insisten en que la accion
cambia el mundo, pero también cambia al actor y, con €I, §
transforma el hogar al que vuelve. No hay retorno intacto. s
Arendt tenia la rara capacidad de escribir de un modo
que permite a la lectora pensar que ha entendido lo que
ley6 y, sin embargo, dejarla con la sensacion de que aun
hay algo por desentranar. Leerla exige preguntarse: ;de
qué estamos hablando exactamente? Y luego regresar a ella@
después de leer mas, estudiar mas, divagar por sus fuen-
tes

algunas citadas con precision y otras no tanto—, poE
los nombres visibles y por los que murmura entre lineas,
sabiendo que una sigue en el camino del descubrimiento. §
Cuando Arendt llegé a Ellis Island el 22 de mayo de 194
a los 34 anos tenia una maleta en las manos y ningun Estas
do bajo los pies. No sabia inglés salvo, como conté luego, 3
algunas lineas de Shakespeare. En la maleta de 30 kg que &
arrastraba desde que fue liberada de su detencion por la
Gestapo en Berlin en 1933, iban su acta de nacimiento, Su3
pasaporte, su diploma de doctorado. los ultimos escritos dé
Walter Benjamin y veintiun poemas suyos. ‘

[res décadas después, tras una vida como escritora y
docente en Estados Unidos, murié en Nueva York a los 69%

anos, Sobre su escritorio quedo el manuscrito inconcluso s
del Juicio, el ultimo volumen de La vida del espiritu. Ese cless
tino inconcluso no es solo l)lngr;\hco es también Leorico. |

Arendt nunca busco una teoria total ni un sistema cerra-

do. Escribio en capas, regresando a intuiciones a través €8

materiales, lentes y constelaciones distintas, con el “pen- %
y (e

>dmiento poético” que le atribuyo a Benjamin dotand

significados a las palabras y de palabras a los significacd oS8
como lo hace una poeta, Y asi lo fue.
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- 4..:;.-;7”*"3** ; cp.lepoetas como Lowell, Auden, Broch
er ran con la intimidad de quien conversa con
Su prosa acompano a éstos y muchos otros poe-
na 'fiqmens sin escribir versos viven la polifonia
imensional del pensamiento.*
j"i:arécter polifénico de Arendt leyendo Sobre
a revolucion ‘m'ante la maestria. Supe de la nocién “res-
nsabili -: ~ mﬁn" —con ella pensé la violencia que no
0s comete _   pero todos compartimos en México—
* ciatura. Encontrar en Sobre la revolucion
t% C Sohdano con esa misma tonalidad —no
TO S f amiliar— me sorprendi. Me recuerdo en un
1 'm;flevanto la vista a mitad de un parrafo y
i diciendo lo mismo que ya he leido,
ctamente”. No era repeticion. Era regreso.
4 M e Sus conceptos: invita a habitarlos.
NL“ endo a Arendt, con mas titulos, manuscri-
.pcemas en mi propia maleta, pero de modo
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2. Las ideas de coraje, fragilidad y perdon
e ]”ptéxmlas paginas no buscan domesticar
;s:»“ A en su tension con el mundo como el

”" 0 una pensadora que no entrega certezas
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8L, G. (ed.y trad.). What Remains: The Collected Pocms of
Hveng I_-PnﬂisfnngCorpomuon.WW Norton, Nueva

El trayecto: coraje, fragilidad y perdon

Para Arendt la politica es el espacio donde las personas
aparecen unas ante otras a través de la palabra y la accion
No es simplemente el arte de gobernar ni la técnica para re-
solver necesidades: es, en su sentido mas radical, el ambito
donde comenzamos algo nuevo entre otros y otras, desde
nuestra pluralidad. Pero este espacio libre no existe sin
conexion con otras dimensiones de la condicion humana.
Aunque en su libro La condicion humana Arendt distingue
entre labor, trabajo y accién, entiende su profundo en-
trelazamiento: sin el cuerpo que labora ni las manos que
construyen no hay mundo comun donde actuar.

La labor sostiene la vida: ritmos del cuerpo, cuidado, re-
peticion. El trabajo edifica: crea objetos duraderos, el mun-
do donde la accion se inscribe y la politica ocurre. Arendt
senala como la hlosofia relego la labor a lo invisible para
privilegiar la libertad mental, apoyandose en esclavos, mu-
jeres y sirvientes. Pero también el nesgo contrario: confun-
dir politica con mera gestion de necesidades. Su propuesta,
en dialogo con la tradicion epistemologica alemana, exage
pensar lo conjunto y lo separado a la vez. Asi, la accién no
es libertad abstracta: lo natal y lo plural no son esencias m
garantias sino construcciones fragiles que requieren cuida-
do, juicio y ser responsable.

Lo fragil de estas construcciones se vuelve ain mas visible
cuando comprendemos que la accion esta marcada por dos
rasgos estructurales: lo imprevisible y lo irreversible. Una
vez (ue actuamos, Nuestros actos resuenan en la red de
relaciones humanas; una vez que hablamos, nuestras pala-
bras ya no nos pertenecen. Lo que decimos y hacemos deja
huella en un mundo que no controlamos. Y es alli donde
irrumpe lo tragico: no como tristeza inevitable ni como des-
tino sellado sino como el reconocimiento de que todo acto
—aunque licido o con buenas intenciones— puede generar
consecuencias insospechadas.
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En este sentido la vida politica no es heroica en clave
épica, donde el protagonista conquista y ordena el mundo,
Sino tragica: el actor entra en escena sin saber qué provo-
cara su accion. La politica exige un valor que no nace de la
certidumbre ni de la gloria, como en Marx o Maquiavelo,
sino de la disposicion a exponerse sin garantias. Cada acto
introduce algo nuevo en el mundo comun y escapa a nues-
tro control. Esa irreversibilidad no es un defecto, sino el
nucleo mismo de la politica: su profundidad y su peligro.

Por eso, Arendt presenta el coraje como una virtud politica
fundamental, pero le da la vuelta a su sentido acostumbrado.
En La condicién humana 1o recupera en clave homérica: no
como una virtud de excepcion sino como lo que hace narra-
ble a una vida. El coraje politico comienza cuando alguien
deja el resguardo de lo privado y aparece ante otros. Es allf
donde la libertad comienza: no dentro, sino entre.

En cambio, Arendt critica que la fuerza fisica y el espiritu
de lucha sean elevados a virtud, como en el caso de Hér-
cules limpiando el establo de Augias, una tarea cotidiana
que solo se vuelve “hazana” porque el mito la vuelve tinica
y contable. En la realidad, dice Arendt, esa limpieza se
repite cada dia, ejecutada por quienes nunca seran narra-
dos: esclavos, mujeres, sirvientes. Aunque no comparto la
jerarquia que puede asomarse en ese ejemplo, si reconozco
su distincién clave. El coraje que le interesa a Arendt no es
el de vencer, sino el de traer algo nuevo al mundo.

Yo muchas veces tiemblo —literalmente— en ese instante
antes de hablar, cuando intuyo que mi voz podria no ser
bienvenida. Conozco bien esa punzada: la pregunta de si
aparecer como soy —sin siquiera saber del todo cémo soy,
y mucho menos como seré después de hablar— costara
mas que la recompensa. Y si acaso es posible medirlo. Es el
miedo y a la vez el deseo de hacer publico lo que se pensé
o se ha sentido en privado; algo que parecia bajo control
mientras vivia adentro pero que se vuelve indomable al
pronunciarse o actuar en el mundo. Arendt no suaviza ese
miedo ni promete consuelo. Pero ofrece una compania: un

' modo de pensar la tensién entre la fragilidad de exponerse
'y el coraje de hacerlo de todos modos.

En ese umbral entre miedo y aparicion, pienso en Odiseo y

Penélope. No lo veo como quien reparte tareas entre lo activo

'y lo pasivo, lo masculino que actua y lo femenino que espe-

' ra—una lectura que rechazo—, sino como dos formas de

sostener el mundo desde el coraje arendtiano. Odiseo actta

' sabiendo que no hay retorno intacto. Penélope habla con sus

| manos, hila sin clausura, habita el tiempo herido. Ninguno
busca restaurar el pasado; ambos encarnan, a su modo, el
riesgo de estar expuestos ante otros sin saber qué sera de ellos
o del mundo. En ese riesgo compartido —accion sin control,
palabra sin final— se juega el corazon de la politica para
Arendt: no como un espacio de certezas, sino COmo una prac-
tica que mantiene el mundo abierto a construir lo comun.

——

48 | NEXOS | FEBRERO 2026 | PALOMAR CULTURA ¥ VIDA COTIDIANA

vﬁ

El coraje implica mostrarse, pero también que tal expg
cién esta relacionada con el miedo. Y no cualquier mieg
Aunque Arendt no distingue diferentes formas de mied
plicitamente, me parece que su obra orbita alrededor d
diferencia que Heidegger formul6 en El ser y el tiempo @
Furcht, el miedo con objeto definido (un oso, una ames
concreta), y Angst, esa ansiedad sin rostro que emerge @
la vastedad de la muerte.* Pero mientras Heidegger en
el Angst como una experiencia ontolégica del ser-para-l
muerte, Arendt desplaza esa afectividad a un plano polf
y mundano: el mundo en el que vivimos. Lo descono ¢
no es la muerte sino lo que provocara nuestra accion en
otros. La incognita no es la nada sino la pluralidad. En
de buscar trascendencia Arendt se queda en lo fragil del
relaciones en este plano que habitamos: el actor no saltz
desde lo seguro sino que da un paso desde el miedo que
presenta la incertidumbre que son los otros y otras, hack
aparicion, hacia el mundo. Ahf esta el coraje.

Cada palabra deja una huella. Cada acto desencadena®
que no se puede prever ni revertir. Entonces ;como segu
mos apareciendo ante otros —conscientes de que podria
herir y ser heridos— sin romper el lazo que nos vincula?

Es en el vinculo entre coraje, perdén y responsabilidac
donde Arendt propone una radical ética politica. Ni el ¢
ni el perdén nacen de la gloria o la inocencia, sino de la
decision de seguir habitando un mundo comun después:
dano. Arendt, desplazada, apatrida y perseguida, no escr
sobre el perdon como quien niega el horror sino como qt
interrumpe que se repita; no como absolucion, sino com
apertura: un gesto “por el bien del mundo”, para que éste
ga siendo habitable tras la catastrofe. De ahi también su i€
de responsabilidad comun: no es la culpa abstracta y lega
por atrocidades con infinitos involucrados, sino ser capag
de dar respuesta politica a lo que quizas no hicimos direg
mente, pero ante lo que tenemos que responder ‘

La célebre frase de Arendt, “el derecho a tener derechos
es un juicio feroz contra un orden global que convirtio (yk
convertido) a millones de personas en seres sin Estado, sit
tierra, sin historia.” Frente a una politica fundada en el mie
y la l6gica de la supervivencia, Arendt apuesta por una pol
ca sin redencion, pero con valentia: no basada en el terror

ni la pureza, sino en la pluralidad, el juicio y el coraje de |
dparecer con otros, sin garantias pero de modo responsablé

En este marco, el perdén se vuelve una categoria politis
ca radical: no para olvidar, sino para impedir que ¢l dano
cierre el futuro. No es algo que suaviza o relativiza, sino

* Heidegger Being and Time, capitulo V, traducido por John MacQuarre
y Edward Robinson, con prefacio de Taylor Carman, Harper Perennial,
Nueva York, 2008 .

* Gandogdu, A. Rightelessness in and Age of Rights: Hannah Arendt and the

Contemporary Struggles of Migrants, Oxford University Press, Nueva
York, 2015




' aquello que sostiene, con dolor
y esperanza, la posibilidad de
que el mundo pueda seguir

' construyéndose después de una
fractura irreversible.

El coraje es la voluntad
de aparecer sin garantias; el
perdon, la de quedarse cuando
todo en ti quiere huir. Quien
no perdona, para Arendt, no
s6lo guarda rencor: se repliega
del mundo, se niega a juzgar, y
con eso abandona la pluralidad
Deja que la herida se convierta
en destino, que el pasado cierre
el futuro, que la accién cese.

Un regreso sin promesa
Para Arendt, el héroe debe de entenderse desde la lente de

la Ilhiada, donde Homero lo define como una figura que se
muestra y por tanto puede narrarse. Asf lo define al hablar
de todos los héroes en la guerra de Troya. Hay modos de
quedarse —y de mostrarse— cuyo coraje no reclama relato,
pero aun asi levantan y resguardan el mundo: no por gloria,
sino para que lo comun no se desmorone

;Qué ocurre con quienes mantienen el mundo no para
aparecer, y donde el miedo no es solamente una forma de
Angst frente a la incertidumbre de la pluralidad sino un
- Furcht muy concreto? Arendt penso el coraje desde la

escena: desde quienes emergen al mundo para ser vistos,

oidos, narrados; la palabra y la accién son clave. Pero no
quisiera romantizarlas. Arendt distingue entre accion y labor
para marcar el gesto politico que es aparecer en escena para
que nuestras hazanas sean narrables. Existe también una
valentia fuera de escena: la de quienes sostienen el mundo
sin aparecer, sin nombre ni relato. Ese lugar no es falta de
coraje, sino otra manera de ejercerlo desde la labor y el
trabajo: cuidado, resguardo, interrupcion de la violencia, su-
pervivencia. Hay iniciaci6n y fuerza en esos gestos invisibles
no sélo al repetir de las necesidades de nuestros cuerpos
sino como retornos transformados y transformadores. Es un
coraje como el de Penélope, quien se niega a clausurar
la historia, aunque la historia al parecer no trate de ella

A los 18 no conocia yo el vocabulario arendtiano pero si
el vértigo de hablar, pensar contra la corriente, sentir que
una vez pronunciadas las palabras no hay marcha atras
Arendt dio lenguaje a sensaciones que ya existian en mf
y abri6 la puerta a mundos complejos de pensamiento
politico, incluso, y sobre todo, cuando me irnta lo que
escribio, lo que eligio no ver o callar. Pero los limites de mis
desacuerdos no borran la potencia de sus ideas sino que la
sostienen con mds ahinco. Las lecturas que hizo Arendt del

racismo, el feminismo o el colonialismo fueron, muchas
veces, inatentas o parciales, por decir lo menos. Pero desde
su estilo polifénico me ensefiaron a pensar mejor sobre
esas estructuras. No desde una visién critica externa sino
dentro de sus mismos textos. Estos invitan a cuestionar los
dogmas, incluso los que ella sostiene a veces. Es también
una forma de lectura politica que ella me ensefié a hacer
habitar un pensamiento sin pertenecerle del todo

No creo que valga la pena leer a Arendt como modelo
moral ni ejemplo politico, sino como alguien que, después
de perder un mundo, intento reconstruirlo con feroz perse-
verancia intelectual. Leerla es volver a ella como Odiseo a
ftaca: siempre cambiada y viendo sus textos reapropiados,
desterrados, reinterpretados. Y también como Penélope
hilando y deshilando lo que entendemos de éstos y del
mundo. Penélope hila para mantener abierto lo que otros
quieren clausurar. Asi fue la palabra para Arendt. Pensar
no para restaurar un pasado sino para que el mundo siga
abierto y sea un hogar habitable desde su pluralidad

Pensar con Arendt es eso, un amor al mundo que nos
pide volvernos responsables por él, en concierto con
otros y otras. Es un regreso a casa con palabra y sin pro-
mesa. No es un retorno al “lenguaje como la casa del ser”
que defini6 Heidegger, sino hilarlo y deshilarlo como una
forma de estar en el mundo, construyendo nuestra casa en
comun. Arendt, como poeta, invita a los lectores a tejer la
palabra en accién. No fija un sentido sino que demora un
cierre, abre el futuro a algo nuevo sin abandonar su historia
Asi escnibia Arendt, y asf la leo yo: no para certezas asegura-
das sino para sostener un suelo al que sélo podemos volver
soltando los barandales, a sabiendas de que ni el hogar ni

nosotras seremos las mismas (o)

TESSY SCHLOSSER
Doctora en Teoria Politica por la Universidad de Cornell
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